другой: Отдельные слова и точки. Это же бред какой-то! Неужели это собираются печатать?
Попытка членовредительства с целью уклонения от мобилизации... — Стиль! Язык! Выбросить! Это позорит Советскую армию.
Читая с огромной ответственностью рукопись романа, генералы так входят в его действие, настолько им нужен их уставной порядок, что пишут на полях: «Ей-Богу, нарочно не придумаешь!», «Полный бред и ахинея!»
В главе «В стодоле», где (так бывает в экстремальных ситуациях) не позаботились, не привезли ни скамеек, ни стульев, и людям — полусотне человек — в душной, жаркой стодоле не на чем сидеть,
генерал на полях пишет: «Скамьи и стулья должны немедленно привезти!»
Дальше, в этой же сцене, где у старика-генерала развивается приступ удушья — он задыхается, на полях написано: «Советский генерал не должен задыхаться, давиться кашлем и лить слезы. Стыдно это читать. Генерала — выбросить! (выбросить — подчеркнуто).
В главе «На поляне» написано: «На разостланной под березками плащ-палатке, похрапывая, мертвым сном спал Таманцев — «похрапывая, мертвым сном спал Таманцев» вычеркнуто и на полях мнения:
один написал: Операция продлена на несколько часов (суток — не дали), а Таманцев — спит!
Другой «писатель» более категоричен: Такая ответственная операция, а Таманцев спит и еще похрапывает. Выбросить! (выбросить подчеркнуто).
Там такой чуши было полно, всего и не перечислить.
Вот такие вещи были отражены на полях людьми, которые получили приказание написать заключение.
Когда в «Новом мире» закрутилось с публикацией романа и главный редактор Косолапов перепугался, а по Москве ходил слух: не то Богомолов бодается с ведомствами, не то ведомства «употребляют» Богомолова, мне позвонил ответственный консультант ЦК КПСС Игорь Сергеевич Черноуцан (жена его работала в издательстве «Художественная литература» и была раньше моим редактором) и попросил принести рукопись. При встрече он мне прямо сказал: «Знаешь, я вообще не люблю такую литературу, где шпионов ловят. Я ни шпионов, ни чекистов терпеть не могу». Прямо сказал, открытым текстом. «Но я это прочту». Через два дня он мне позвонил сам и буквально сказал: «Устроил мне бессонную ночь. Роман прочел с огромным интересом. Ты даже не представляешь, что ты написал. У романа — будущее, и пусть все ведомства застрелятся!».
Затем роман прочел зам. зав. отделом культуры ЦК КПСС А.А. Беляев и все сотрудники его отдела. Впечатление от романа было очень хорошим: роман высоко патриотичен, не содержит идеологических перекосов, в советской литературе еще не было столь интересного в композиционном плане произведения, великолепно показана «слаженность внутри группы и слаженное расторопное взаимодействие всей службы», написан образным живым языком и автор досконально знает фактологию материала и т. д.
Отделом культуры ЦК КПСС по пятисотстраничному роману было сделано всего одно замечание, касающееся четырех строчек; мнение И.С. Черноуцана было особенно важно, поскольку он ведал в ЦК КПСС изображением И.В. Сталина в художественной литературе и кинематографии и в этом вопросе являлся наибольшим авторитетом, отчего главу 56-ю («В Ставке ВГК») он не просто читал, а изучал, и дал ей высокую оценку — «Все акценты расставлены необычайно точно».
Об автографах на полях и правке стиля Игорь Сергеевич со смехом сказал: «Дубье!», а по поводу замечаний категорично: «Вы не должны принимать необязательные поправки, которые могут ослабить произведение. Здесь мы вас поддержим». Посоветовал при публикации взять второе название романа, вместо «Возьми их всех!» («детективщина, несерьезно») — «В августе сорок четвертого...», хотя и оно ему тоже не нравилось, из-за того, что как бы перекликалось с солженицынским «Август четырнадцатого». Я предложил третье — «Момент истины», но И.С. Черноуцан глубокомысленно заметил: «Повремени. Они из-за одного названия встанут на дыбы, замотают, придется тебе писать еще 50 страниц обоснования и что ты под этим подразумеваешь. Восстановишь потом. Сейчас перед тобой более важные задачи». И заключил разговор: «Ну что я тебе скажу? Я в курсе дела, я знаю, кто у тебя в оппонентах, во главе этих двух ведомств — члены Политбюро*. Кто с ними будет царапаться? Петр Нилыч?** У него и так всю дорогу полные штаны. Кто будет за тебя здесь? Нет, царапайся сам!»
И вот это «царапайся сам» — было основное указание, если можно так сказать, которым я руководствовался в своих действиях, когда знаешь, чт 'о ты отстаиваешь и что тебе никто в этом не поможет.
И я «царапался».
Хочу еще раз напомнить, что я предполагал определённые цензурные трудности, с которыми «Юность» может столкнуться, не скрывал этого и, чтобы избежать их и даже упредить, я еще в апреле месяце обратился с письмом к Ю.В. Андропову (Председателю КГБ) и в УОО (Управление особых отделов).
Хочу пояснить, чтобы быть правильно понятым. Многие годы я работал над романом в полном одиночестве без какой-либо помощи «органов», и в своем письменном обращении к лицам, возглавлявшим самые закрытые и всесильные ведомства, я просил об оказании поддержки, чтобы органы госбезопасности, допустим, взяли своего рода шефство над романом, восславляющим одну из их служб, подвергавшуюся долгое время диффамации и очернительству.
Аргументируя свою просьбу, я выделил основные моменты: изображение в художественной литературе патриотизма, мужества, самоотверженности советских людей (армейских чекис** Юрий Владимирович Андропов, Председатель Комитета госбезопасности при Совете Министров СССР, генерал армии, Герой Социалистического Труда, член Политбюро ЦК КПСС.