Таким образом, осталось сделать 9,5 глав (65-70 страниц). При максимальном напряжении мне потребуется на это 3,5 — 4 месяца, в связи с чем прошу Вас пролонгировать договор до 30 апреля 1972 года.
Что же касается планов редакции, то, учитывая трехмесячный срок подготовки номера журнала в печать, начало публикации следует пролонгировать не на весну, а на август или сентябрь 1972 года.
С уважением Богомолов 19.12.72 г.»
Так как повесть не была закончена, я вторично, 27 апреля, обратился к Б.Полевому с просьбой об очередной пролонгации договора до 30 октября 1972 г.
«ГЛАВНОМУ РЕДАКТОРУ ЖУРНАЛА «ЮНОСТЬ» ТОВ. ПОЛЕВОМУ Б.Н.
Уважаемый Борис Николаевич!
В связи с некоторым увеличением объема повести и необходимостью изучения значительного количества различного справочного материала, прошу Вас пролонгировать договор до 30 октября сего года.
Возможно, мне удастся закончить работу раньше.
С уважением Богомолов».
Редакция прозы и мой редактор М. Озерова не оставляли меня в покое, напоминали о неоднократных пролонгациях договора, о моих обязательствах, настаивали на предоставлении рукописи повести в издательство.
Наконец в январе 1974 года я передал в редакцию два экземпляра рукописи, изменив первоначальное название повести «Убиты при задержании...» на «Возьми их всех!..», сопроводив это письмом:
«Уважаемые Борис Николаевич и Владимир Ильич! NB!
1. Просьба с этим экземпляром обращаться бережно, поскольку именно с него роман будет перепечатываться начисто.
2. В тексте имеются отдельные синонимические варианты, которые будут сняты при окончательном редактировании. В тексте отсутствует большинство сносок; в двух главах не проставлены польские и немецкие фразы.
3. Настоятельно прошу до принятия окончательного решения о публикации, никого из лиц, не имеющих прямого отношения к решению этого вопроса, с рукописью не знакомитьи никакой информации о романе никому не давать.
4. Если роман по каким-либо причинам «Юности» не подойдет — никаких претензий к редакции у меня не будет и полученный мною аванс в этом же году будет безоговорочно возвращен в издательство «Правда». Только сообщите мне об отклонении рукописи без промедления.
С уважением Богомолов 12.01.74 г.»
На письме приписка рукой М. Озеровой:
«Получено 24/1-74 года» М. Озерова.
После ознакомления с рукописью, спустя месяц, меня пригласили в «Юность» к главному редактору. При разговоре присутствовал первый его заместитель поэт-песенник А.Дементьев и зав. отделом прозы. Главный дословно мне сказал: «Я был на фронте с первого и до последнего дня, я полковник и войну, слава Богу, знаю. Я поражен вашей компетентностью, вашим знанием войны, всех деталей и воздуха того времени и вашей памятью. Все это удивительно здорово, но... лишь на уровне дивизии! Как только вы поднимаетесь выше, — это уже написано не Богомоловым, а Ласкиным! Я имею в виду прежде всего главу «В Ставке», изображение Сталина, наркомов, маршала Баграмяна и эпизоды с генералами. Ко всему прочему, эти места, да будет вам известно, делают роман практически непроходимым. Противопоставление ваших героев, розыскников, уполномоченным контрразведки в частях — это ненужная драматургия, от нее тоже надо избавиться. И спорить тут просто нелепо!.. Поверьте моему опыту! Вы ведь Сталина если и видели, то только на мавзолее во время демонстрации, а я с ним встречался лично, разговаривал не раз вот так, как с вами, я себе его отчетливо представляю и как человека, и как руководителя. С Иваном Христофоровичем Баграмяном я в дружеских отношениях с сорок первого года и должен заметить, что вы сочинили на него шарж, причем не лучший. Эти образы у вас искажены. От эпизодов со Сталиным и с генералами надо избавиться без колебаний и без малейшего сожаления — все, что выше дивизии, написано Ласкиным! Поверьте моему опыту!»
Я cпpосил: «И Баграмян искажен тоже?» Полевой ответил: «Да, безусловно!»
Я не знал, кто такой Ласкин, в рукописи не было никакой дивизии, не было и шаржа на Баграмяна: очень любопытно, если учесть, что фамилия Баграмяна упоминается только в одной фразе без какой-либо оценки или характеристики — там сообщается о его отсутствии в этот момент в штабе фронта.
Неудивительно, что от услышанного я находился в немалом недоумении и погодя отвечал, что не могу согласиться с замечаниями и не смогу что-либо убрать или переделать. Я вслух откровенно предположил, что между нами возникла «нестыковка» и нам лучше «по-хорошему разбежаться», я готов немедля вернуть аванс, на что главным редактором мне было заявлено: «Не надо горячиться и не надо ничего возвращать! У нас нормальный рабочий диалог! Я вам высказал наше мнение, и вы его внимательно обдумайте, а мы подумаем над тем, что сказали вы. Потом встретимся и совместим наши позиции. Я убежден, что нам удастся достигнуть взаимопонимания».
Позднее я не раз дивился высокому цензорскому — политическому и идеологическому — чутью того времени, каким обладал главный редактор «Юности» Б. Полевой: то есть по прочтении рукописи, до отправки ее в «Инстанции» для получения разрешительных виз на публикацию, он отметил, выделил то, что эти «Инстанции» потом мне вчиняли и на чем настаивали.