МЫСЛИ ПО ДОРАБОТКЕ И УСИЛЕНИЮ: 1. Генерал (а, может, генералы) необходим, чтобы показать масштаб и значительность операции. 2. Аникушина ввести где-то в середине. Может быть столкнуть с Таманцевым (?). 3. Плохо, что три версии обозначены, но развития не получают и герои по ним не работают. Что тут можно сделать? Возможно, дать небольшую сценку: Петляков выезжает с двумя немцамивоеннопленными. 4. Подчеркнуть наблюдательность героев. 5. Все эпизоды, не имеющие прямого отношения к развитию сюжета, не двигающие сюжет — сократить до предела.
Август 1958 г. — Вновь собираюсь в Литву и Белоруссию. Планирую отдохнуть в Друскениках — место и здешний климат на меня действуют благотворно, и поработать — уточнить некоторые детали. Предыдущая поездка в Гродненскую область, хоть временами была почти детективной, дала мне хороший «толчок» мозгам.
31 декабря 1961 г. — Прошедший год был неудачным для меня, малоплодотворным, вернее, в основном нерабочим. Мои планы в наступающем году: познание систематическое и разнообразное, спокойное, без перенапряжения. Вплотную заняться повестью о разведчиках. Сбор и работа с подсобными материалами.
Лето 1964 г. — Детектив разрастается и все больше занимает мои мысли. Сделано вчерне 22 главы.
28 марта 1965 г. — Медленно, туго идет работа. Надо больше думать о повести и думать, как бы глядя со стороны. А не упираться в отдельный эпизод, мучаясь над ним неделями и по существу буксуя на одном месте. Это повесть, только повесть, а не роман. Даже если сочтут, что это роман, все равно подзаголовок — повесть. Просматривать планы, наброски, готовые эпизоды и тем самым давать «толчок мыслям», записывать схематично и затем развивать.
3 июля 1968 г. — Повесть должен был завершить к 1-му, а еще начать и кончить. Дай бог, через год. Срамота да и только.
Декабрь 1968 г. — Каждому человеку природой отпущено определенное количество энергии. Будь осторожен. Экономь силы. Делай только то, что кроме тебя никто не сможет сделать. Даешь повесть!
4 марта 1971 г. — Передал первый экземпляр рукописи детектива с условным названием «Убиты при задержании» в журнал «Юность». Письмом сообщил главному редактору, что все события и персонажи в повести вымышлены, «оперативные документы» сочинены, архивными документами и материалами или закрытыми источниками не пользовался и предупредил о трудностях цензурного характера, которые могут возникнуть у редакции при сдаче рукописи в печать.
Представил 47 главок из запланированных в повести 72.
20 апреля 1971 г. — Работу над четвертыми сутками поисков закончил 16 апреля. Работа над пятыми сутками поисков должна быть завершена к 30 июня. Возможен перемонтаж восьми глав. Возможно дробление главы «Аникушин» на две. Возможно добавление перед «Задержанием» еще одной главы «Оперативные документы».
Октябрь 1971 г. — Надо доделать начисто главы: 51-я («Оперативные документы»), 52-я («Алехин»), 54-я («Таманцев»), 56-я («В Ставке»), письма, пятые и шестые дни поисков. Ужасное напряжение.
Апрель 1972 г. — Повесть не закончена. Увеличение ее объема. Необходимость изучения значительного количества различного справочного материала.
Декабрь 1972 г. — Сделал еще 15,5 главок (100 с лишним страниц) — повесть усилилась и стала несомненно значительней. Но надо сделать еще 9,5 главок (65—70 страниц). Работа со справочным материалом.
Январь 1974 г. — В журнал «Юность» сдал второй, расширенный вариант рукописи, изменив название с «Убиты при задержании» на «Возьми их всех!», а повесть — на роман.
Февраль 1974 г. — Издательство «Молодая гвардия» хочет выпустить роман отдельной книгой сразу же после журнальной публикации. Направил экземпляр рукописи романа с условным названием «Позывные КАОД» («В августе сорок четвертого...»). Познакомился с моим будущим редактором — Валентином Павловичем Аксеновым.
Июль 1974 г. — Предложил окончательное название романа «Момент истины». В отделе культуры ЦК настоятельно рекомендовали предпочесть второе из предложенных названий «В августе сорок четвертого...».
1974 г. — Роман вышел в журнале «Новый мир» №№ 10, 11, 12 под названием «В августе сорок четвертого...».
1976 г. — Роман при переиздании выходит под двойным названием «В августе сорок четвертого...» («Момент истины»).
1979 г. — Восстановил основное название романа «Момент истины», дав пояснение самому термину применительно к роману. Чтобы не возникало путаницы — при всех следующих изданиях романа всегда указывать в скобках название «В августе сорок четвертого...».
Лейтенант Блинов Андрей, 1924 г.р.
Урож. гор. Москвы.
В Красной Армии с 1942 года.
В разведке с 1944 года.
В н е ш н о с т ь , п о р т р е т
Рост — высокий; стройный, плечистый.
Лицо — молодое, приятное, с пухлым детским ртом; румянец на щеках; кожа чистая, без щетины, пушок на верхней губе.
Нос — прямой, небольшой, аккуратный.
Глаза — сероватые, большие; пушистые ресницы.
Взгляд — открытый, приветливый.
Волосы — светло-русые, мягкие; светловолосый; взлохмаченные (в одном действии).
Характер — доброжелательный, добрый;
стеснительный, правдивый, откровенный; по-юношески порывистый.
Особенности — быстро и некстати краснеет, усиливая смущение; заикается (после контузии), заикание чаще сказывается при произношении слов, начинающихся с губных согласных — п, б, т, д, к и свистящих — з, с.